QUANDO EU SOUBER ESCREVER...

Quero um dia, um dia desses,
escrever tão bem, mas tão bem,
que alguém fique surpreso
com o jeito que a palavra está vestida
e não a reconheça, e se apaixone
por ela, a ponto de só descobrir
a noite, na mesa de jantar,
que ele já a conhecia desde que nasceu,
e não sabia como havia vivido
até então sem tê-la olhado
mais de perto.
Quero um dia, escrever tão bem,
que as palavras que estiverem
guardadas na ponta da caneta,
possam fazer rir, e com a ponta
de dedos infantis, fazerem cócegas
na sisudez, preconceito e nas intolerâncias
e qualquer que seja o dia,
soar como a alforria,
como a libertação das almas escravas
aguilhoadas por nós, por eu, por outros.
Há uma necessidade de eu então me distanciar para ver.
Pois quero assim, um dia escrever,
como quem leva homens ao Eldorado,
preciso apurar meu olhar,
me afastar e quem sabe ver.
Ver o homem sentado;
atrás dele, como encosto uma ameixeira,
mais antiga que todos os seus anos,
olhando tudo o que cresceu na fazenda,
olhando o sol se por,
as últimas nuvens douradas,
mandadas para algum lugar, pelo vento;
Dez ou doze pássaros gralhando
e arrevoando para um canto seguro;
à lua não liga, de na sua brancura,
esperar; tudo vai lentamente se movendo
e esperando; formigas, abelhas, moscas,
o carrapato no boi, uma sarna no cachorro,
o nariz escorrendo no moleque franzido,
que sonha pegar o galo, o futuro, num monte de dias.
A mulher que colhe a roupa para não ficar fria,
a vida que passa. A saudade de que não se escapa.
A brisa que vai escapando, desviando
e balança o cabelo do homem sentado embaixo da ameixeira,
fechando a carta, guardando-a no bolso, secando a lágrima.
Ah! Quando eu souber escrever...

San Rodrigues